漫画之“口工”，是以语言为笔、声音为墨的叙事工匠，台词不再是画面的附庸，而是角色的第二心跳——一句“别回头”能拉满悬疑张力，一声“我没事”藏着千钧重负；旁白如隐形的导演，用文字节奏牵引情绪起伏，让分镜间的留白生出无限想象；拟声词则是故事的脉搏，“咔嚓”的脆响、“沙沙”的脚步，让静态画面瞬间有了呼吸感，从角色塑造到主题深化，语言如同灵魂的黏合剂，将视觉符号熔铸成有温度的故事，让漫画从“看”的艺术，变成“活”的生命。...