老卫的炉火与淑容的茶，老卫炉火暖，淑容茶香浓

老卫的炉火在灶膛里噼啪作响，映着他被烟火熏染的眉眼，添柴、续火，将日子熬得热气腾腾；淑容的茶在粗陶碗里悠悠转着，茶叶舒展，茶香漫过厨房的烟火气，她总在炉火正旺时，将温热的茶递到老卫手中，炉火暖身，茶香暖心，一个守着灶台烟火，一个端着茶盏岁月，没有过多言语，却在火光与茶香里，酿成了最踏实的相守，这炉火与茶，是他们平凡日子里的光，是岁月里最熨帖的陪伴。

老卫的炉子是铸铁的,黑黢黢蹲在堂屋墙角，像头老黄牛，炉膛里永远压着半筐煤核，火种埋在灰里，早上淑容用火钳扒拉几下，呼啦一下就蹿出红苗，把整个屋子都烘暖了，老卫常说：“火得养，跟人一样。”他蹲在炉边，拿铁棍拨弄着煤核，火星噼啪响，像在跟炉子说话。

淑容的茶是粗瓷碗,碗边有个小豁口，是她出嫁时带来的，每天早上，她先把老卫的搪瓷缸子洗干净，抓一撮茉莉花茶丢进去，滚水一冲，茶叶翻滚着浮起来，香气能飘到院里，老卫端起茶缸，吹吹热气，咕咚喝一大口，咂咂嘴说：“还是你泡的茶有味儿。”淑容就笑，眼角的皱纹像茶汤里的涟漪：“慢点儿喝，又没人抢。”

他们住在乡下老房子,院里有棵老槐树，夏天枝叶遮天，冬天落满雪，老卫爱摆弄农具，锄头、镰刀、竹耙子，都被他擦得锃亮，挂在墙上，像列队的士兵，淑容爱侍弄菜园，韭菜、茄子、辣椒，长得齐整整的，傍晚老卫从地里回来，裤脚沾着泥，淑容就把饭菜端到桌上，一盘炒鸡蛋，一碗熬茄子，还有老卫最爱的玉米饼子，老卫啃着饼子，看淑容收拾碗筷，阳光从窗棂漏进来，照在她花白的头发上，亮晶晶的。

去年冬天特别冷,老卫的关节炎犯了，腿疼得下不了炕，淑容就把炉子挪到炕边，晚上抱着热水袋给他焐膝盖，老卫睡不着，翻来覆去，淑容就拍着他的背说：“睡吧，我给你焐着，不冷。”老卫闭着眼，听见她轻轻的呼吸声，像炉子上水壶的嘶鸣，心里就踏实了，第二天早上，老卫看见淑容的手冻得通红，却还端着热腾腾的粥，眼眶一下子就热了。

有时候他们会坐在槐树下,老卫抽旱烟，淑容纳鞋底，烟雾缭绕里，老卫说：“这辈子，跟你过，值当。”淑容抬头看看他，阳光透过槐树叶，落在他脸上，像撒了一把金子，她低下头，手里的针线活没停，嘴角却悄悄翘了起来。

老卫的炉火一直烧着,淑容的茶一直温着，他们的日子就像这炉火和茶，不轰轰烈烈，却暖得能焐热人心，原来最好的感情，不过是粗茶淡饭里，有人陪你守着炉火，有人给你泡杯热茶。