9月1日，少女的夏末序曲，9月1日，少女的夏末序曲

9月1日的阳光裹着夏末的余温，蝉鸣在树影里渐疏，风里飘着青草与书页的气息，少女背着浅色书包，裙摆掠过路边的雏菊，脚步轻快地走向教室，她望着窗外浮动的云，想起暑假里未拆封的蝉蜕、落满星空的屋顶，以及与好友追逐过的晚风，夏日的热烈正沉淀为温柔的序章，新学期的扉页已悄然展开——少女的故事，在蝉鸣与书声交织的午后，正写下崭新的开头。

夏末的风还带着点黏腻，把窗帘吹得鼓起来，像一只困倦的鸟，林小满睁开眼，看见窗帘缝隙里漏进来的光，在地板上织成一片晃动的金色，今天是9月1日，她盯着床头的日历，数字“1”被红笔圈着，像一颗小小的、跳动的草莓——那是她昨天睡前，特意用妈妈送的新蜡笔涂上的。

她从床上坐起来，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心爬上来，书包是去年妈妈买的，深蓝色，上面挂着一个陶瓷小兔子，耳朵有点歪了，是上学期和同桌吵架时摔的，她拉开抽屉，把新买的文具放进去：三支0.5mm的中性笔，笔杆是淡蓝色的，像夏天的天空；还有一本新的笔记本，封面印着向日葵，她想用来写日记，把暑假里偷偷养在窗台上的薄荷、被晒蔫的多肉，还有和爸爸去海边时捡的贝壳，都记下来。

“小满，起床啦，牛奶要凉了！”妈妈的声音从厨房传来，混着煎蛋的香味，她应了一声，抓起书包跑出去，妈妈递给她一瓶温热的牛奶，瓶身上还留着妈妈的温度。“路上慢点，别和同学打闹。”妈妈帮她理了理刘海，指尖碰到她的额头，有点凉。

小区里的梧桐树叶子被风吹得沙沙响，地上落了几片黄叶，她弯腰捡了一片，叶脉清晰得像老人的手，街角的栀子花开了，香气混着风扑过来，她忍不住深吸一口气，觉得连呼吸都变甜了，暑假里，她每天都会来这里买一根冰棍，看着卖花奶奶把栀子花扎成小束，用玻璃纸包起来，现在花还在开，但卖花奶奶说，再过几天，秋天就要来了。

走到校门口时，已经有同学三三两两地聚在一起，陈阳正趴在门口的公告栏上，看见她，朝她招手：“林小满！暑假作业写完没？”她笑着跑过去，从书包里掏出暑假作业，“就差一篇读后感了，晚上再写。”陈阳从口袋里摸出一包跳跳糖，递给她，“给，开学礼物，甜的。”她接过跳跳糖，拆开一颗放进嘴里，噼里啪啦的响声在舌尖炸开，像夏天里的小烟花。

教室在三楼，她推开门时，阳光从窗户照进来，把桌椅都照得发亮，她的座位