91一片，旧时光里的蝉鸣与纸飞机，旧时光里的蝉鸣与纸飞机

“91一片”是时光的碎片，裹着旧夏的蝉鸣与纸飞机的折痕，蝉鸣是童年的背景音，在闷热的午后织成网，网住追逐的身影；纸飞机载着稚嫩的愿望，掠过课桌，飞向窗外那片湛蓝，那些被汗水浸透的纸页、铅笔涂鸦的痕迹，连同蝉鸣的喧嚣，都成了回不去的旧时光，如今翻开这“一片”，仿佛还能触到阳光的温度，听见风里飘来的笑，原来最珍贵的，从来都是简单日子里，我们一起挥霍的纯真。

书柜第三层夹着个铁皮饼干盒，盒盖边缘锈了细纹，像老人手背的青筋，我拂去灰尘打开时，一张泛黄的纸片从《安徒生童话》里飘出来，落在脚边，纸片边角卷着，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着：“91一片，给未来的我。”

字迹是我的，那年我七岁，1991年夏天。

纸片上的“91一片”，其实是“1991年一片云”的缩写，那天午后，我蹲在老槐树下看云，棉花糖似的云朵飘过瓦蓝的天，风一吹，就碎成一片一片的，奶奶摇着蒲扇坐旁边，她总说：“云朵是天空的信纸，风是邮差，把夏天的话捎给远方。”我攥着这张纸片，觉得自己也成了云，能飘到巷口那家卖冰棍的小铺，飘到妈妈上班的纺织厂，飘到爸爸说的“大海边有会唱歌的贝壳”。

那片“91一片”，后来真的成了“信”，我把纸片折成纸飞机，让它顺着巷子飞，翅膀上还粘了片槐树叶，飞机飞过晒谷场，撞在李奶奶家的篱笆上，被一个小男孩捡走，他叫小宇，比我大两岁，鼻尖上有颗小痣，他展开纸飞机，看了半天，然后从裤兜里掏出颗水果糖塞给我：“我也有话要寄给未来，写在作业本上，藏起来了。”

我们成了“寄信”的伙伴，他写“长大了要开拖拉机，因为拖拉机能拉好多好多麦子”，我写“要当画家，把天上的云都画下来，贴在奶奶的床头”，我们把纸条塞进空玻璃瓶，埋在老槐树下，说“等二十岁就挖出来”，可后来小宇跟着爸妈去了南方，我们再没见过面。

去年回老家，老槐树被台风刮倒了，挖树根时，我在树根旁摸到了个玻璃瓶，瓶里的纸条泛了黄，小宇的字迹已经模糊，但我的那句“要把云画下来”还清晰，我忽然想起那张“91一片”，它飞过巷子，飞过童年，原来一直藏在我记忆的角落里，像一片不会融化的雪。

现在每当下雨，我总爱抬头看云，1991年的云早就飘远了，但那片写着“给未来的我”的纸片，还带着槐树叶的清香，和奶奶蒲扇的风，轻轻落在心上。

时光会老，有些“一片”,却永远年轻。