还逃吗？你的腿，先问问我答不答应，还逃吗？你的腿，先问过我答不答应！

还逃吗？面对质问，逃跑的意图被当场戳穿，说话者语气强硬，带着不容置疑的掌控力，直指对方的双腿——“先问问我答不答应”，这不仅是物理层面的阻拦，更是对自由意志的彻底否定，将“逃”的可能彻底封死，用绝对的权威宣告：在这场对峙中，行动的边界由他划定，别想轻易挣脱。

一

雨声砸在废弃厂房的铁皮屋顶上,像无数只手在疯狂拍打，江野蜷在角落的破麻袋上，右手攥着半块碎玻璃，左手死死按住右腿——那里的裤子被血浸透，黏糊糊地贴在伤口上，每动一下，都像有钝刀在割。

这是他第三次逃。

从沈砚那栋被铁丝网围着的“疗养院”里爬出来时，他以为自由就在巷口，可刚跑出两条街，后腿的旧伤就撕裂了，他踉跄着躲进这个废弃厂房，像只被猎夹夹住野狗，连喘气都带着血腥味。

门突然被推开。

冷风裹着雨丝灌进来,江野猛地抬头，看见沈砚站在门口，手里提着个医药箱，黑色风衣下摆湿了一截，却依旧挺得笔直，他没打伞，雨水顺着额发滴下来，落在他苍白的脸上，那双总是没什么情绪的眼睛，此刻正锁在江野的腿上。

“还逃吗？”沈砚的声音很轻，像羽毛扫过刀刃，却让江野的脊背绷得像张拉满的弓。

二

江野第一次见沈砚,是在三年前的雨夜。

那天他刚从戒毒所出来,浑身像被抽了骨头，晃晃悠悠走到马路中央，连刺眼的远光灯都懒得躲，车轮擦着他裤角停下，车窗降下，露出沈砚的脸——他比江野想象中年轻，却有种与年龄不符的沉静，像古井里的水，深得看不到底。

“上车。”他说。

江野没理,一瘸一拐地往前走，后腰却突然被一股力道钳住，整个人被拽进了后座，他挣扎着骂：“你他妈谁啊？放开我！”

沈砚没说话,只是从后视镜里看着他，目光落在他右腿——那是他小时候被继父打折的腿，落下了病根，阴雨天就疼得钻心。

“你的腿，经不起折腾。”沈砚递过来一瓶水，“跟我走，我治你的腿，也治你的瘾。”

江野当时笑出了声,带着三分讥诮七分不屑：“沈大少爷，你当我三岁？”

他后来还是上了沈砚的车,不是因为水，也不是因为那句“治你的腿”，而是沈砚递来的那支止痛针——毒瘾发作时，骨头像被千万只蚂蚁啃噬，他宁愿用自由换片刻安宁。

三

“把腿伸出来。”沈砚蹲在江野面前，打开医药箱，动作很稳，像在处理一件精密的仪器。

江野把头扭到一边,不配合：“少他妈碰我。”

沈砚没说话,只是用沾了碘伏的棉签轻轻按上他的伤口，江野疼得倒抽气，右手下意识地扬起，却被沈砚一把扣住手腕——他的手指很凉，却带着不容抗拒的力道。

“忍着点。”沈砚的声音依旧没什么起伏，“伤口裂开了，再跑，这条腿就真废了。”

“废了好！”江野嘶吼，眼泪混着雨水砸下来，“我宁愿废，也不当你的囚徒！”

沈砚的动作顿了顿,他抬起头，看着江野通红的眼眶，突然问：“三年前，你为什么从戒毒所逃出来？”

江野愣住。

他当然记得,那天他刚出来，接到母亲的电话，说继父又喝醉了，把小妹锁在屋里，他疯了一样往家跑，却在巷口看见继父拽着小妹的头发往巷子里拖，他冲上去，和继父打了起来，混乱中，他用碎玻璃划了继父的脖子，然后抱着吓傻的小妹逃走。

后来小妹被送去了福利院,他却因为故意伤人进了戒毒所——他本可以判得更轻，可他不想让小妹知道，他为了保护她，变成了“坏人”。

“我妹妹……”江野的声音哑得像砂纸，“她需要我，我不能被关着。”

沈砚沉默了很久,久到江野以为他不会说话了，他才低声说：“我知道。”

江野猛地抬头：“你知道什么？”

沈砚拿出手机,点开一张照片递到他面前——照片里，扎着马尾的小姑娘穿着校服，对着镜头笑得灿烂，旁边有个中年女人，温柔地摸着她的头。

“她叫江念，今年十二岁，在市一中读初一。”沈砚说，“她上周刚拿了全市奥数比赛一等奖，她一直问我，哥哥什么时候回家。”

四

江野的脑子“嗡”地一声，像被重锤砸中。

他盯着照片里的小妹,手指抖得拿不住手机，原来沈砚不是囚