哥，家里没人，你倒是C我小作文啊！家里没人，哥催我小作文

对方以“哥”相称，在得知家里无人的情况下，催促对方发送“小作文”。“小作文”或指需要通过文字传递的内容，可能是想利用无人打扰的时机进行更深入的表达或交流，语气中带着明显的急切与期待，暗示希望对方能在安静环境下用心回复，以实现更顺畅的沟通。

窗外的雨丝缠缠绵绵地织着,把整个世界都罩在了一层朦胧的纱里，我窝在客厅的沙发里，脚边蜷着只打盹的猫，手里捏着手机，屏幕上亮着和哥哥的对话框——最后一条消息还是昨天下午他发的：“我去加班，晚上不回了，你自己搞定晚饭。”

家里空得能听见回声,冰箱里躺着上周妈妈包的饺子，冻得硬邦邦；茶几上的水果篮里，苹果还带着新鲜的果蒂，却没人伸手去拿；连阳台上的绿萝，都蔫头耷脑地垂着叶子，好像也在抱怨这冷清，我把手机往脸上一贴，对着对话框发了句牢骚：“哥，家里没人，你倒是‘C”我小作文啊！”

“C”是“催”的谐音，是我们兄妹俩的暗号，以前我写作业拖沓，他就站在我旁边拍桌子：“C！C！C！赶紧动笔！”后来他工作忙，我就在微信上发消息：“哥，C我点生活费啊！”现在轮到我了——家里没人陪，连个说话的都没有，只能靠他的“小作文”续命。

过了大概十分钟,手机震了震，哥哥发来一个捂脸哭的表情，配了句：“祖宗，我这儿改方案改到眼冒金星，哪有空写小作文？”

我立刻把猫往旁边一推,手指在屏幕上飞快地敲：“不行！你上次写的那篇《家里没人的一天》，我到现在还记得，你说你煮泡面结果水放多了，最后用面包蘸着吃，笑得我在床上打滚！现在我想看新的！”

那边沉默了片刻,然后发来一个“无奈叹气”的表情，接着弹出一段文字：“行吧行吧，小祖宗，给你写一篇——《家里没人，我妹又在作妖的一天》。”

“今天家里没人，我妹给我发消息：‘哥，C我小作文！’我想，这丫头又闲出屁来了，结果她接着发：‘我煮了饺子，结果煮破了，汤里全是面片，像煮了一锅浆糊！’我回：‘活该，谁让你不看说明？’她发：‘哥你好坏，我要告诉妈妈！’然后又发：‘不过汤还挺鲜的，我喝了三大碗。’我笑，这丫头，明明自己搞砸了，还要找台阶下。

下午她发语音,声音带着点委屈：‘哥，家里的猫爬到我腿上了，不让我动，它好重！’我回：‘那是胖了，让你少喂它零食！’她发：‘才没有！它只是想让我陪它玩！’我想，这丫头，连猫都懂她的孤独。

晚上她发照片,是窗外的月亮，圆圆的，亮亮的，配了句：‘哥，月亮好圆，我想吃月饼。’我回：‘冰箱里有你妈留的，快去吃！’她回：‘不想吃，想让你给我写小作文。’我叹气，这丫头，就是仗着我宠她。”

看完这段文字,我咧开嘴笑了，连眼角的泪都没擦掉——刚才觉得孤单的猫，现在蹭着我的手，好像也在笑，窗外的雨还在下，但心里却像揣了个小太阳，暖洋洋的。

我给哥哥发过去一个“抱抱”的表情，又加了一句：“哥，你写的小作文，比月饼还甜。”

那边很快回了句：“少贫！早点睡，明天我回去，给你带好吃的。”

我盯着屏幕,轻轻点了点头，虽然家里没人，但有哥哥的“小作文”，就像他在身边一样，连空荡的房间都变得热闹起来。

哥,下次家里没人，我还催你写小作文——因为你的文字，是我最温暖的陪伴。