耳机循环第三十次前奏时，我轻轻重复请播放逆战

当耳机里的前奏第三十次循环播放时，安静的沉浸感里忽然飘出一句带着明确期许的轻语：“请播放逆战，请播放逆战歌曲”，三十次重复的前奏，像一段缓缓铺就的情绪底色，既藏着些许惯性的驻足，又悄悄酝酿着对这首熟悉旋律的期待，让那句简单的轻声请求，成了此刻最直接的心意流露。

周末收拾阳台堆灰的旧木吉他盒，先掉出的不是破了指套的拨片,是半张皱巴巴印着红黑战队图标的逆战联名笔记本。

本子封皮磨得起了毛边，扉页歪歪扭扭贴了三张网吧通宵券存根，中间一页写满阿辰抄的《逆战》歌词，铅笔描的“在这个风起云涌的战场上”后面，画了个歪戴头盔举着死神镰刀的简笔小人，旁边留了阿辰用荧光蓝笔描的、当年网吧组队必喊的中二暗号：“破晓黎明战帝都！开麦闭麦听指挥！不许抢阿妹的补血包！补血包优先后排ADC！”哦对，后排ADC就是我——那个拿着UMP9永远打不准头、只会躲在阿辰身后喊“救救救”的菜鸡初中生。

指尖无意识蹭过荧光蓝字，手机里本来放的都市治愈纯音突然卡顿，自动跳转出熟悉的鼓点前奏——刚好第三十秒，张杰那句破音般又燃又炸的“COME ON！逆战逆战来也”要冲出来的瞬间，我鬼使神差对着Siri说了一声：“请播放逆战。”

声音不大，阳台风一吹差点散，但那熟悉的旋律还是像当年宿舍楼下卖棉花糖的老爷爷吹的糖丝，软乎乎缠上来,裹着2019年的夏天味道一起钻进脑子里。

之一次接触逆战，是初三上学期之一次月考失利的那个下午，后座的阿辰把皱巴巴的U盘塞给我，U盘套是阿猫阿狗打架的图案，里面除了周杰伦的《晴天》、张杰的《高飞》，剩下的7个G全是逆战安装包，我蹲在小区楼下的快递柜旁边连手机热点下了整整三个小时，手冻得通红,快递员叔叔还以为我丢了重要的东西蹲这儿哭。

安装好的那天晚上，我偷偷溜进巷口那家“梦之蓝网吧”——其实就是个只有八台电脑的黑网吧，老板是个扎辫子的年轻姐姐，知道我们是学生党，只收两块钱一小时，还免费送橘子糖，阿辰早就在等我了，他戴着破了半边耳机套的耳机，键盘敲得噼里啪啦响，屏幕上是黑压压的僵尸潮，他头也不抬地扔给我一台靠窗的电脑：“选猎场模式，复活节大都会，跟着我跑，不许捡其他东西，补血包优先留给你！”

那局我们打了整整两个小时，打到后来网吧只剩我们两个人，扎辫子姐姐趴在前台睡着了，之一次拿到死神镰刀的时候，我激动得从椅子上跳起来，差点碰掉头顶的灯泡，阿辰也笑了，露出两颗小虎牙：“菜鸡变厉害了啊！以后带你打僵尸猎场所有地图！带你拿所有神器！”

后来神器没来得及拿全，中考就来了，中考前三天的晚上，我们战队五个人在巷口的黑网吧最后聚了一次，还是扎辫子姐姐免费送的橘子糖，还是靠窗的那台电脑，还是复活节大都会，那天晚上我们没有抢怪，没有抢补血包，只是安安静静地刷着最简单的小怪，耳机里循环播放着《逆战》，游戏结束的时候，阿辰在笔记本上画了那个歪戴头盔举着死神镰刀的简笔小人，写了那句中二暗号，旁边还留了一行小字：“中考加油！考完我们再战！”

中考结束的那天，我抱着旧木吉他盒去巷口找阿辰，巷口的黑网吧已经拆了，变成了一家奶茶店，扎辫子姐姐在奶茶店门口卖奶茶，看见我笑了笑：“阿辰啊？他跟着爸妈去外地读书了，昨天刚走的，他留了个东西给你。”是那个阿猫阿狗打架图案的U盘，不过这次里面没有逆战安装包，只有一首张杰的《逆战》，还有一段阿辰录的音频：“菜鸡，中考加油！哦不对，中考已经结束了！不管以后能不能再见，别忘了我们的暗号，别忘了《逆战》！”

后来我上了高中，上了大学，参加了工作，换了好几个手机，加了好几个好友，但那个阿猫阿狗打架图案的U盘，那张皱巴巴的逆战联名笔记本,我一直带在身边。

耳机里《逆战》的旋律还在循环，第三十次鼓点前奏又响起来了，我摸出手机，对着Siri又说了一声：“请播放逆战。”然后打开当年的 *** 群，群里已经很久没人说话了，最后一条消息还是阿辰五年前发的：“大家还好吗？有空一起再战！”

我在群里发了一句：“破晓黎明战帝都！开麦闭麦听指挥！不许抢阿妹的补血包！补血包优先后排ADC！”然后抱着旧木吉他盒，坐在阳台的摇椅上，跟着旋律轻轻哼了起来：“在这个风起云涌的战场上，暴风少年登场……”

风一吹，笔记本掉了下来，刚好翻到最后一页，是我后来偷偷写的：“阿辰，我一直在等你，等你回来，我们再战！”